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telah melimpahkan  rahmat,  hidayah,  dan  taufik‐Nya. 
Alhamdulillah saya berhasil menyelesaikan buku ini. 
Buku  Mutiara  Takdir  berisi  tentang  perjalanan  hidup 
selama saya bertugas di SDN 04 Labuah Gunuang Kecamatan 
Lareh  Sago Halaban. Bermacam  suka  duka  yang  saya  alami 
selama  bertugas  di  sana.  Semua  itu  saya  tuangkan  dalam 
buku ini. 
Saya  mengucapkan  terima  kasih  kepada  suami,  anak‐

















































dan  tidak  terlalu  panas.  Melalui  surat  tugas  yang 
baru,  aku  harus  tinggal  di  kaki  Gunung  Sago 
Kabupaten Lima Puluh Kota yang berjarak 16 km dari daerah 
asalku.  Aku  tidak  sanggup  untuk  pulang‐pergi  setiap  hari, 
maka  aku  tinggal  di  rumah Dinas  SDN  04  Labuah  Gunuang 
beserta keluarga. 
Malam  pertama  di  Jorong  Talaweh,  aku  menggigil 
kedinginan. Dinginnya sampai ke tulang. Esok harinya, semua 
ventilasi  ditutup  mati.  Hari  berikutnya,  baru  terasa  udara 
sejuk dalam rumah. Namun, untuk keluar rumah pada malam 
hari harus aku hindari. 
Setelah  bangun  keesokan  pagi,  kuraba  air  yang 
ditampung  dalam  drum.  Dinginnya  seperti  memegang  es. 
Kemudian aku berkumur‐kumur dan semua gigi terasa ngilu. 
Agh, aku terkejut. 




Udara  dingin  yang  membuat  kami  selalu  pakai  jaket 
setiap hari. Aku lihat juga masyarakat di Jorong Talaweh, pagi 






larut malam  udaranya  semakin  dingin. Kami butuh  adaptasi 
yang sangat lama terhadap suhu udara yang terlampau dingin 
ini. 
Bagi  anak‐anak  yang  lahir  di  sini  dan  juga  bagi  orang 
tuanya yang sudah terbiasa, mandi pagi pun tidak perlu pakai 
air panas. Memang fisik mereka terlihat kuat dan kebal. Anak‐
anak nya  kelihatan  tidak merasa  kedinginan dengan  kondisi 









SDN  04  Labuah  Gunuang  Kecamatan  Lareh  Sago 
Halaban Kabupaten Lima Puluh Kota Sumatera Barat. 
Pada  saat  itu  bertepatan  dengan  usia  satu  tahun  putra 
ketigaku.  Tinggal  berjauhan  dari  orang  tua,  sementara 
suamiku juga seorang guru bisa dibayangkan kerepotan yang 
aku  alami. Aku berusaha  keluar  dari masalah  ini. Aku minta 
tolong  kepada  tetangga  dekat  tempat  tinggal  yang  baru, 
untuk menjaga anak yang berumur satu tahun. 
Alhamdulillah  ada  yang bersedia  untuk menjaga  anakku 
sampai  aku  pulang  sekolah.  Namanya  Putri,  seorang  gadis 
yang  berumur  18  tahun.  Setiap  pagi  Putri  datang  ke  rumah 
tempat  tinggalku.  Tanpa  ada  rasa  ragu‐ragu  atau  khawatir, 
kunci  rumah  kuserahkan  kepada  Putri.  Sayangnya  Putri 
memanfaatkan amanah yang kuberikan kepadanya.  
Putri  mengemasi  perlengkapan  bedak  dan  lips  stick 
milikku.  Ini kuketahui  setelah  sore hari,  saat putri pulang ke 
rumahnya. Aku masuk  ke  kamarku  dan  aku  terkejut. Bedak 




Hatiku  berkata,  ini  adalah  perbuatan  Putri.  Besok mau 
berangkat  ke  sekolah mau dandan pakai  apa?  Tak  jauh dari 






makan  dan  istirahat,  aku  sampaikan  kejadian  yang  baru 
terjadi di rumah.  
Suamiku bilang, “Coba kita tanya dulu kepada Putri nanti. 
Kalau  memang  dia  yang  mengambilnya,  kita  nasihati  baik‐
baik.” 
Besok  pagi  pukul  7.00  pagi,  Putri  tiba  di  rumah  dinas 
tempat aku tinggal. Aku melihat penampilan Putri yang sudah 















Pada  pukul  11.00 WIB,  lewat  dua  orang  laki‐laki  seusia 
Putri.  Mereka  mengode  Putri  dengan  siulan.  Sontak  Putri 
berlari ke pintu. 
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Putri  meninggalkan  anakku  sendiri  tanpa 
mempertimbangkan  akibatnya.  Dia  ikuti  ajakan  dua  laki‐laki 





Aku  termenung,  berpikir  sejenak.  Kemudian  aku  bawa 
anakku ke kantor sekolah sambil menyampaikan kejadian tadi 
kepada kepala sekolah dan  teman‐teman sesekolah. Mereka 










Dua  hari  kemudian  datang  seorang  anak  gadis  yang 
menawarkan diri untuk menjaga anakku. Tanpa pikir panjang, 
aku  terima  tawarannya. Di  saat  kami masih duduk‐duduk di 
ruang  tamu,  suamiku  pulang.  Kusampaikan  semua  kejadian 
yang  lalu  terjadi dan  tentang  tawaran anak gadis yang baru 
dating. Suamiku menyetujui semuanya. 
 Gadis  yang  kedua  bernama  Weli.  Dia  meminta  aku 
antarkan Farid ke rumahnya.  
6 | Harlisnawati 
“Kalau  di  rumah  ada  ibu,  yang  bisa  bantu  aku  jagain 
Farid,” kata Weli.  
Sesuai  permintaan Weli,  aku  antar  Farid  setiap  pagi  ke 
rumahnya.  Aku  merasa  lega,  karena  ibunya  sangat  baik 
kepadaku.  
Enam  bulan  kemudian  dapat  kabar  bahwa Weli  dibawa 
kabur  oleh  seorang  laki‐laki  yang  katanya  pacar Weli.  Aku 
mulai binggung  lagi, bagaimana dengan anakku  ini. Ya Allah 
berikan aku petunjuk‐Mu, keluarkan aku dari masalah ini. 
Dua hari  kemudian  ada  seorang  tetangga beranak  satu, 
yang  usia  anaknya  sama  dengan  usia  Farid  anakku.  Aku 




Dia menjawab,  “Mau  Bu,  tapi  jika mau  ke mana‐mana, 
Farid aku ajak, boleh?” 
Aku jawab, “Boleh.” 
Maklum  seorang  ibu  rumah  tangga  yang  membantu 
suaminya  bertani.  Pekerjaannya  berkebun,  ke  sawah,  dan 
menyabit  rumput  untuk  binatang  ternaknya.  Farid  diajak 
masuk  sawah, masuk  semak, menyabit  rumput,  dan masuk 
kolam.  Farid  tumbuh  berkembang  layaknya  anak  seorang 
petani. 









seumurnya.  Berawal  dari  demam,  panas,  dan 
kemudian tidak ada nafsu makan. Bahkan akhirnya tidak mau 
minum susu dan tidak mau digendong orang lain. 
 Menangis  dan  menangis.  Kami  bawa  dia  ke  dokter. 
Setelah makan obat bukannya sehat malah bertambah sakit. 
Farid  senangnya  digendong  dan  tidur  di  pangkuanku.  Aku 
merasa  sangat  lelah  dan  capek.  Pada  pagi  hari  pergi  ke 




daging.  Warnanya  putih  seperti  gigi.  Sementara  lidahnya 
berwarna merah. Aku  tidak  tahu penyakit apa  ini. Kemudian 
kami  bawa  dia  berobat  secara  alami,  yang  hanya 
menggunakan tumbuh‐tumbuhan alam saja. Jarak 16 km dari 
tempat  tinggal  kami.  Tempatnya di Kuranji Kabupaten  Lima 














Dengan  keyakinan  yang  kuat  kami  teruskan  berobat 
kepada  Surya.  Kami  yakin  Allah  akan  memberikan 
kesembuhan,  tergantung  kepada  kesungguhan makhluknya 
berusaha. Setelah tiga hari memakan obat yang diramu oleh 







lagi.  Kami  tidak  tahu  kapan  daging  itu  terlepas  dari  lidah 
Farid. Pergi kali  yang keenam,  aku  sampaikan kepada Surya 
bahwa daging yang ada di bawah lidah Farid sudah tidak ada 
lagi.  Surya  melihatnya  sambil  membaca  alhamdulillah. 
Katanya, anakku sudah sehat.  
Kami pulang dengan senang hati, tapi hatiku sangat sedih 
melihat  badan  Farid  sangat  kurus  karena  sudah  lama  tidak 
mau  makan.  Begitu  hilang  daging  yang  tumbuh  di  bawah 
lidahnya,  makannya  sudah  lahap.  Tidurnya  sudah  nyenyak. 
Sejak itu, baru fisik Farid mulai tumbuh dan bertambah lagi.  
Kami  sebagai  orang  tua  memilih  jalan  berobat  secara 
tradisional, karena tidak sanggup melihat anak yang berumur 
satu  setengah  tahun  akan  di  operasi.  Alhamdulillah  Allah 
memberikan kesembuhan buat Farid dalam waktu yang tidak 
terlalu  lama.  Hanya  dalam  waktu  lebih  kurang  satu  bulan. 
Insyaallah. 
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Kolam Ikan Bikin Cemas 
 
etelah  umurnya  genap  tiga  tahun,  Farid  aku  ajak  ke 
sekolah  dan  kulepaskan  untuk  bermain  di  lingkungan 
sekolah  tempat  aku mengajar. Wajah  anakku  sangat 
gembira. Riang, karena merasa sudah bebas untuk bermain.  
 Pagi‐pagi bangun tidur, Farid kumandikan dan kudandani 
seperti  kakaknya. Karena  kakaknya dikasih uang  jajan,  Farid 
juga minta uang jajan. Setelah terima uang jajan, Farid keluar 
rumah dan bermain dengan anak‐anak di halaman sekolah.  
Terlepas  dari  pengawasanku,  dia  bermain  sendiri  dan 
menelusuri  pinggir  jalan  menuju  hutan.  Sampailah  dia  di 
dalam kebun aren milik warga. Aku mencari ke sana kemari, 
dia tidak ditemukan. Di samping sekolah ada tiga buah kolam 
ikan.  Aku  sangat  khawatir,  jika  anakku  terjatuh  ke  dalam 
kolam.  
Kuambil kayu, kucoba untuk mengais‐ngais dalam kolam 
itu.  Namun  tidak  kutemukan.  Hatiku  gelisah  dan  selalu 
berzikir,  Lailaa  ha  illallah.  Kegelisahan  itu  semakin menjadi 





Labuah  Gunuang mulai  keluar  kelas  satu  per  satu. Mereka 
mencoba membantuku untuk mencari Farid.  




“Bu,  aku  temukan  Farid  di  dalam  kebun  aren milik  Pak 
Udin,” katanya. 
“Alhamdulillah.” Aku  kejar  Farid dan  kupeluk dia  sambil 
menangis. 
“Terima  kasih,  Bu.  Aku  kehilangan  Farid.  Syukur  Ibu 
menemukannya. Terima kasih,” kataku lagi.   
*** 
Di  belakang  rumah  kami,  ada  kandang  ayam  kampung. 
Pada  sore  hari,  semua  ayam  dimasukkan  kedalam 
kandangnya. Namun,  ada  satu  ekor  ayam  jantan  yang  tidak 
mau  masuk  ke  dalam  kandangnya.  Dia  suka  tidur  di  atas 
pohon ceri yang ada di samping sekolah.  
Tak disangka ayam  itu sudah diintip oleh musang. Ketika 





Suara  ayam  dikejar  musang  terdengar  dengan  jelas. 
Namun,  setelah  dilihat,  musangnya  sudah  lari  dan 
menghilang. Sedangkan ayamnya,  tak  tahu ke mana  larinya, 
karena hari malam. Ayam pun tak tahu mau naik lewat mana. 
Akhirnya ayam mati dalam kolam karena kedinginan. 
Tak  lama  kemudian,  ayam  yang  ada  dalam  kandang 
diganggu  oleh  musang.  Musang  itu  mampu  mengeluarkan 
ayam  dengan menggoyang  kandangnya.  Setelah  ayam  lari, 
maka  satu  ekor  diterkam  musang,  yang  lain  terbang  dan 
mendarat dalam  kolam  lagi. Sampai dalam  kolam,  ada  yang 
mampu  keluar  dan  selamat.  Ada  yang  tidak mampu  keluar 
kolam, akhirnya mati dalam kolam.  
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Kecelakaan demi 100% 
 
atu  tahun  CPNS  dengan  gaji  80%,  kini  tiba waktunya 
melengkapi bahan PNS untuk gaji 100%. Aku tinggalkan 






Ketika  kulihat  arah  depan  aman  sambil  melihat  dari  kaca 
spion  ke  belakang,  sepertinya  aman  untuk  menyeberang. 
Pelan‐pelan aku seberangi jalan. 
 Tahu‐tahu, sampai tepi  jalan raya sebelah kanan muncul 




Seharusnya  pemuda  yang  menabrakku  itu  lewat  ke 
belakang  sepeda motorku,  tapi  karena  dia  sangat  kencang 
sehingga  tak  mampu  mengendalikan  sepeda  motornya. 
Akhirnya dia lewat di depan sepeda motorku. 
Astagfirullah  alaziim.  Sepeda  motor  yang  menabrakku 
terpelanting  lebih  kurang  sepuluh  meter,  sementara  aku 
tergeletak jatuh di jalan raya. Orang‐orang menggerumuniku. 




dinas  Pemda.  Dia  segera  berhenti  dan  meminta  masyarat 
menaikkan aku ke mobilnya. 
Karena  benturan  yang  sangat  kuat  menghantam 
kepalaku,  akhirnya  aku  tak  sadarkan  diri.  Orang  itu 
membawaku  ke  rumah  sakit  Adnan WD  Kota  Payakumbuh. 
Kemudian mereka menghubungi suamiku dan salah seorang 
di  antara  mereka  menyelamatkankan  barang  bawaanku 








 Kucoba mengingat  kejadian  yang  baru  terjadi,  aku  tak 
ingat. Kucoba dan terus kucoba. Akhirnya memori itu muncul.  
Aku  bilang  pada  suamiku,  “Bang,  aku  sudah  sampai  di 
tepi jalan sebelah kanan, Bang!” 
Suamiku  jawab,  “Kamu ndak  salah. Anak  itu  yang  salah 
jalan.  Jangan  berpikir  dulu,  karena  luka  di  kepalamu  nanti 
berbahaya.” 
 Pada  pukul  17.00 WIB,  datang  keluarga  pemuda  yang 
menabrakku bersama seorang polisi. Mereka lihat keadaanku 
luka  di wajah,  kepala,  tangan,  dan  kaki.  Keluarganya minta 
maaf  kepadaku  dan  pak  polisi  tadi  menghubungi  suamiku 
minta berdamai. 
Banyak teman‐teman yang datang menjengukku. Hampir 
setiap  malam  ruangan  tempatku  dirawat,  dipenuhi  sanak 
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famili.  Mereka  datang  memberiku  semangat  dan 
membawakan  makanan  untukku.  Anak‐anak  yang 
kutinggalkan di  rumah masih  kecil‐kecil,  yang memotivasiku 
untuk bangkit dan tegar menghadapi ini semua. 
Selama  lima  hari  terbaring  di  Rumah  Sakit  Adnan WD 
Payakumbuh, akhirnga aku diizinkan pulang ker umah dengan 
catatan  kontrol. Aku  pulang  ke  rumah  orang  tuaku  di  Taeh 
Bukik Kecamatan Payakumbuh. 
Sesampai  di  rumah,  aku  disambut  anak‐anakku,  yang 
dengan penuh keharuan mereka menghampiriku. 
 Satu  per  satu  aku  sayangi  anak‐anakku.  Senyuman 
mereka  membuatku  harus  bangkit  dan  tegar  menghadapi 
semuanya. Kalau bukan aku siapa lagi? 
 Di  rumah  orang  tuaku  pun  banyak  orang  berdatangan 
untuk menjenguk dan memberikan semangat hidup. Dua hari 
di  rumah  orang  tua,  kami  kembali  berangkat  ke  Labuah 
Gunuang tempat aku bertugas. 
Beristirahat  selama  empat  hari,  aku  kuatkan  hati, 
kubangkit dan mulai beraktivitas lagi.  
Alhamdulillah  dengan  rahmat,  hidayah,  dan  taufik‐Nya, 
aku  dapat  melewati  semua  ini  dengan  ikhlas.  Seiring 
berjalannya  waktu,  luka  dan  sakit  di  tubuh  ini  mulai 
berkurang.  Luka di  kulit  lebih  cepat  sembuh dibanding  luka 
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Rumah Surau Anak‐Anakku 
 
i  usia  empat  tahun  umur  Mufidah  anakku  yang 
pertama,  aku  mulai  memperkenalkan  Alquran 
khususnya  huruf  hijaiyah.  Pada  usia  6  tahun,  dia 
sudah lancar membaca Alquran. 
Metode pembelajaran Alquran yang dimulai dari metode 
iqra`  kami  lakukan  di  rumah.  Secara  tidak  langsung  kami 
sudah dapat menanamkan  sikap atau adab dalam membaca 
Alquran  serta  mengontrol  tumbuh  kembang  anak  di  masa 
peralihan. 
Setelah Mufidah  lancar membaca Alquran,  kami  jadikan 
mereka tutor sebaya, yang mana Mufidah mengajari adiknya 
membaca Alquran. Begitu pula selanjutnya terhadap adiknya 
yang  ketiga.  Kami  bisa  melihat  bagaimana  cara  mereka 
menghadapi  sikap  atau  kemampuan  adiknya.  Kami  dapat 
mengarahkan  dan  menasihati  bila  sikap  anak  kami  salah 
dalam menunjukajari adiknya.  
Penerimaan  di  SLTP  atau  yang  sederajat  disyaratkan 
piagam khatam Alquran, maka di umur sebelas  tahun ketika 
itu,  Mufidah  berada  di  kelas  5,  kami  ikutkan  dia  untuk 
program  khatam  Alquran  bergabung  dengan  masyarakat. 
Pada tahun 2011 Mufidah khatam Alquran, kami daftarkan di 
Masjid  Muslimin  Jorong  Talaweh  Kenagarian  Labuah 
Gunuang  Kecamatan  Lareh  Sago  Halaban.  Sambutan  yang 






Banyak  hal  yang  harus  dipersiapkan  sebagai  orang  tua, 
gotong  royong mempersiapkan  tempat,  persiapan  alat‐alat, 
dan mempersiapkan pakaian anak khatam. Namun, semua itu 
tidak dapat kami ikuti sebagai orang tua khatam. 
Masyarakat  Talaweh  sangat  kuat  kekeluargaan, 
kekerabatan,  dan  toleransinya.  Mereka  menerima  kondisi 
kami  sebagai  pegawai  negeri  yang  tidak  dapat  membantu 
mereka  dalam  persiapan  acara  tersebut,  karena  mereka 
melakukan gotong royong di jam dinas pegawai negeri. 
Bagi  mereka  keadaan  kita  tidak masalah  yang  penting 
anak  kami bisa mengikuti  latihan dengan baik. Kami  sangat 
senang  dan  merasa  diperlakukan  sebagai  penduduk  asli 
Jorong Talaweh. Bahkan  lebih dari  itu, mereka sangat sering 
berbagi hasil kebun, hasil kolam, dan hasil panen sawah. 
Bagi  kami  sebagai  orang  tua,  bila  ada  waktu  yang 
memungkinkan kami tetap  ikut bergabung bersama mereka. 
Pada  hari  khatam  Alquran  itu  kami  bersama  orang  tua  lain 
melayani  para  tamu.  Semua  itu  merupakan  penghargaan 
terbesar dari masyarakat Jorong Talaweh untuk kami sebagai 
pendatang. 





kepada  suamiku  yang  juga  bekerja  di  Kantor  Kemenag 
Kabupaten Lima Puluh Kota.   
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Ternyata sisi positif pembelajaran di rumah sangat besar, 
ditandai  dengan  prestasi  yang  diraih  anak‐anak.  Di  sisi  lain 
aktivitas  anak  mudah  dikontrol.  Sebagai  orang  tua 
mengetahui  anak  bermain  dan  dengan  siapa  berteman. 
Apabila  fasilitas  belajar  yang  dibutuhkan  anak  sudah  ada  di 
rumah, tentu anak tidak akan jenuh untuk beraktivitas. 
Di saat menonton televisi, kami usahakan tontonan yang 
bermanfaat  dan  menambah  wawasan.  Salah  satu  contoh 
mendengar azan. Arahkan anak untuk mendengar azan, mulai 
dari  bacaan,  irama,  dan  tata  caranya  azan.  Alhamdulillah 
berkat  kerutinan  mendengar  dan  minat  anak  untuk 
melakukannya.  
Habib  putra  kedua  kami mulai  dikenal  guru  di  sekolah, 










tusan  FLS2N  diambil  dari  siswa  kelas  5. Waktu  itu 
Mufidah, putri sulung kami duduk di kelas 5. Mufidah 
menjadi  utusan  lomba  di  sekolah  dalam  berbagai 
bidang  di  Gugus.  Kami  tidak  menyangka  bahwa  Mufidah 
memiliki  potensi  untuk  melukis.  Mufidah  terpilih  untuk 
mengikuti lomba FLS2N bidang cerita bergambar. 
Dua  hari  kemudian  tibalah  waktunya  untuk  lomba  di 
Gugus  di  kecamatan.  Di  kecamatan  telah  berkumpul 
beberapa  sekolah.  Siswa  dikumpulkan  dalam  satu  bidang, 




setengah  hari  berlangsung,  kegiatan  berakhir.  Panitia 
mengumpulkan  hasil  kerja  peserta  lomba. Dewan  juri mulai 
bekerja. 
Satu  jam kemudian hasil  lomba diumumkan. Diumumkan 
juara  satu  sampai  tiga  di  tiap‐tiap  bidang.  Tibalah  saatnya 
hasil lomba yang kutunggu‐tunggu.  
Panitia  mengumumkan  pemuncak  lomba  cerita 
bergambar.  Juara  tiga  ...,  penonton  bersorak.  Juara  dua  ..., 




Aku  berucap  alhamdulillah  wa  syukurillah.  Anakku 





Setelah  dua  minggu  berlatih,  tibalah  waktunya  untuk 
mengikuti  lomba  di  kecamatan.  Di  sana  sudah  berkumpul 
empat  puluh  sekolah.  Lomba  yang  diselenggarakan  terdiri 
dari  enam bidang  lomba,  yakni  tari, nyanyi  solo, pantomim, 
cerita bergambar, keterampilan, dan melukis. 
Diumumkan  oleh  panitia  lomba.  Semua  peserta 
memasuki ruangan   yang telah disediakan. Kudekati Mufidah 
dan  kubisikkan  ke  telinganya,  “Semoga  Allah  memberikan 
yang  terbaik  untukmu,  Nak.  Doa Mama  bersamamu.  Kamu 
pasti mampu.” 
Mufidah menjawab, “Insyaallah, Mama.” 
Bidang  cerita  bergambar,  peserta  harus  mampu 
membuat  cerita  bergambar  sebanyak  tujuh  lembar  buku 
gambar ukuran sedang. 
Mendengar  tujuh  halaman,  aku  mulai  dag,  dig,  dug. 
Apakah    Mufidah  mampu?  Aku  berdoa,  semoga  Allah 
memberikan  Mufidah  kekuatan  untuk  menyelesaikan 
tantangan  ini  dan  berikan  kesabaran  untuk  menyelesaikan 
tugasnya.  
Setengah  hari  berlalu,  selesai  sudah  kegiatan  lomba. 
Seluruh  siswa  boleh  rehat  sejenak.  Setelah  Shalat  Duhur, 
tibalah  waktunya  yang  ditunggu‐tunggu,  yakni 
mendengarkan pemuncak hasil lomba.  
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Hatiku  mulai  gundah.  Apakah  anakku  Mufidah  dapat 
menyelesaikan  tugasnya  dengan  baik?  Apakah  dia  berhasil 
memeroleh nilai yang bagus? Apakah dia mampu jadi juara?  
Salah  seorang  panitia  mulai  membacakan  hasil  kerja 
peserta lomba sesuai dengan penilaian dewan juri.  




Mufidah menjadi utusan  lomba bidang  cerita bergambar  ke 
kabupaten. 
Satu  bulan  Mufidah  berlatih  melukis  yang  dibarengi 
cerita. Aku bawa dia ke seorang pelukis di Kecamatan Luhak. 
Satu kali seminggu kami datang ke rumah pelukis itu. Tibalah 





diizinkan  masuk,  hanya  bisa  melihat  dari  kaca.  Lomba 
berlangsung  lebih  kurang  lima  jam.  Setelah  itu  peserta 
diizinkan  rehat.  Mufidah  hanya  bisa  menyelesaikan  enam 
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Happy Hiking 
 
etiap  hari  Sabtu  selesai  istirahat  diadakan  kegiatan 
pengembangan diri.   Bidang olahraga, bidang agama, 
Pramuka, dan  kesenian. Pada  hari  itu pengembangan 
diri bidang Pramuka. Kami buat rencana bersama bahwa kami 
akan membawa anak anak hiking, mendaki Gunuang Sago.  
Seluruh  siswa  disuruh  membawa  nasi  dan  air  minum 
sebagai  bekal  untuk mereka masing‐masing. Guru‐guru  pun 
membawa  perbekalan  sendiri‐sendiri.  Siswa  mengawali 
perjalanan  dengan  berpakaian  Pramuka  lengkap  serta 
tongkat Pramuka. 
Setelah  dua  kilometer  pendakian,  anak  anak  sudah 
berhenti  dan  tidak  sanggup  melanjutkan  perjalanan  lagi. 
Medan  jalannya  mendaki  dan  melewati  persawahan, 
sehingga sulit untuk dilewati. Namun, bagi anggota Pramuka 
tidak ada yang tidak bisa. Pada diri siswa ditanamkan pantang 
menyerah  dan  disiplin.  Sebagai  bekal  bagi  mereka  untuk 
menjadi anggota Pramuka yang tangguh.  Tidak semua siswa 
memiliki  fisik  yang  kuat dan  tangguh. Namun,  tak  ada  yang 
menyerah  dan  tidak  ada  juga  yang  tidak  sampai.  Bahkan 
mereka  lebih  kuat  dibanding  guru‐guru  yang  menjadi 
pembimbing mereka. 
Sebagai  guru  harus membangkitkan  semangat mereka. 
Bermacam cara dilakukan,  seperti bernyanyi  sepanjang  jalan 
dengan penuh kegembiraan mereka menapaki  jalan setapak. 
Akhirnya,  sampailah  kami  di  ujung  perkebunan masyarakat. 
S 
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Kami  berhenti  bersama.  Karena  itu  adalah  target  akhir 
perjalanan. 
Di  lokasi yang sudah ditentukan oleh pembina Pramuka. 
Maka  diadakan  bermacam‐macam  permainan  dan  hiburan. 
Ada yang bermain sandi. Ada yang bernyanyi. Ada  juga yang 
bermain tongkat. 
Setelah  mereka  menyelesaikan  tugas  Pramuka,  tibalah 
saatnya waktu  shalat  dan makan. Karena  di  lokasi  itu  tidak 
ditemukan  air  untuk  berwudu,  maka  diputuskan  makan 
terlebih  dulu.  Kemudian  baru  mencari  air  untuk 
melaksanakan Shalat Duhur.  Selesai shalat, kami melanjutkan 
perjalanan  pulang.  Karena  jalan  pulang melewati  pematang 
sawah,  maka  banyak  yang  jatuh.  Di  situ  dibutuhkan  kerja 
sama  dan  saling  membantu.    Hal  ini  ditanamkan  kepada 




  Mutiara Takdir | 25 
Upayakan Mereka Jadi Juara  
 
ituasi  sekolah  yang  sudah  lama  tidak  memiliki  guru 
Pendidikan  Agama  Islam  yang  tetap,  tentu  dapat 
mendapat perhatian dalam pengembangan minat dan 
bakatnya.  Sesampai  aku  di  SDN  04  Labuah Gunuang,  siswa 
dan  guru  sangat  gembira,  bahkan masyarakat  pun  antusias 
dengan  kedatanganku  di  Jorong  Talaweh  Nagari  Labuah 
Gunuang. 
Dari hari ke hari aku coba menghimpun minat dan bakat 





kemampuan  untuk  menyampaikan  pidato  dengan  lancar, 




 Dibantu  oleh  guru‐guru  di  sekolah,  kami mulai melatih 
siswa berpidato. Dipilih dua  siswa dari masing‐masing kelas. 
Kemudian mereka dikumpulkan di satu tempat. Mereka diberi 








intonasi,  gaya,  dan mimik  yang  berbeda‐beda.  Tidak  boleh 
ditampilkan  dengan  intonasi,  gaya,  dan  mimik  yang  sama. 
Emosi  berpidato  harus  total.  Tempatkan  sesuatu  sesuai 
dengan  porsinya.  Artinya,  jangan  seperti  orang  membaca 
buku.  Jangan  terlihat  gembira  saat  berpidato  yang  isinya 
sedih.  Sebaliknya  jangan  bersedih  bila  isi  pidatonya  kabar 
gembira. 
Setelah  anak  mampu  menguasai  konsep  pidato, 
sebaiknya  guru  melatih  anak  supaya  bisa  tampil  dengan 
maksimal. Awal penampilan siswa SDN 04 Labuah Gunuang, 
dengan  semangat  yang berapi‐api, Dita  tampil bersemangat 
dan alhamdulillah terpilih menjadi juara kedua. 
2. Puisi 
Tinggal  di  daerah  pinggiran  sangat  jauh  dari  jangkauan 
teknologi.  Mereka  belum  kenal  dengan  penampilan,  gaya, 











tingkat  provinsi.  Aku  mencari  buku‐buku  di  perpustakaan 
untuk  mengarahkan  Mufidah  dalam  mengembangkan 
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Siswa  banyak  memiliki  potensi  suara  yang  bagus,  tapi 
belum  ada  wadah  untuk  menyalurkannya.  Dulu,  di  MTsN 
Dangung‐Dangung,  aku  adalah  anggota  qasidah  rebana. 
Berbekal  itulah,  aku  bertekad  untuk  mewariskan 
kemampuanku kepada siswa siswa SDN 04 Labuah Gunuang 
tempatku mengajar. 
Satu  tahun  di  SDN  04  Labuah  Gunuang,  aku  usulkan 
kepada  kepala  sekolah melalui  rapat  komite  sekolah  untuk 
membeli  alat‐alat  musik  qasidah.  Mereka  menyambut  baik 
usulanku. Alhamdulillah alat qasidah rebana dapat dibeli dan 
dinikmati anak‐anak. 
Belajar  rebana  dimulai  dari  macam‐macam  pukulan 
sampai  kepada  bermacam‐macam  nyanyian.  Semua  siswa 
aktif  dan  antusias.  Mereka  optimis  dengan  kemampuan 
mereka.  
Satu  tahun  setelah  alat  qasidah  dibeli  dan  latihan 
berkelanjutan,  di  kecamatan  diadakan  lomba  bintang 
qasidah.  Semua  siswa  aktif  belajar  dengan  senang  hati. 





yang  sangat  bagus.  Semua  dewan  guru  bangga  dengan 
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kemampuan  yang  dimiliki  Febi.  Kepala  sekolah  bersama 
dewan guru mendampingi Febi ikut lomba ke kabupaten. 
Aku  bersyukur  menemukan  siswa  yang  luar  biasa  dan 
teman‐teman  yang  juga  luar  biasa.  Satu  tahun  kemudian 
diadakan  lagi  lomba  bintang  qasidah.  Menyusul  Ike  juga 







Membuka  perbincangaan  tentang  kegiatan  drumband. 
Semua  siswa  menyambuat  dengan  gembira.  Karena  setiap 




komite  sekolah  menyampaikan  kepada  para  wali  murid 
tentang  keinginan  siswa  untuk  bermain  drumband  dan 
mencarikan solusi demi terwujudnya keinginan siswa SDN 04 
Labuah Gunuang  tersebut. Dalam  sidang  rapat komite, para 
wali murid sepakat untuk membeli alat‐alat drumband.  
Enam bulan setelah rapat, rencana pembelian drumband 
terwujud.  Seluruh  majelis  guru,  kepala  sekolah  yang 
mendampingi suami Bu Erga pergi membeli alat drumband. 
Suami kepala sekolah, yaitu Bapak Nasril adalah seorang 
tentara  yang  mahir  memainkan  alat  drumband.  Bersama 
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beliau,  aku  wujudkan  keinginan  siswa  untuk  mahir 
memainkan drumband.  
Siswa  semua  bersemangat  dan  gembira.  Bahkan 
masyarakat sekitar pun hadir menyaksilan siswa latihan. 
Seminggu,  dua minggu,  tiga minggu.  Tak  terasa waktu 
berjalan,  hasil  latihan  pun  semakin  mantap.  Bapak  Nasril 
sebagai pelatih alat pukul, sedangkan aku melatih main musik 
dan mayoretnya. Sebagai seorang pelatih, sangat merasakan 
perubahan  hasil  latihan  siswa  dalam  memainkan  alat 
drumband itu. Jiwaku senang dan damai mendengar pukulan 
mereka.  Mungkin  ini  terjadi  karena  bakat  dari  kecil  yang 
dikembangkan oleh guru di MTsN dulu.  
Bila  aku  ingat  kenangan MTsN  Dangung‐Dangung  dulu, 
terutama  ketika  ada  pesta  khatam  Alquran,  kami  yang 
mengiringinya. Dari timur Kabupaten Lima Puluh Kota daerah 
Pangkalan  sampai  tepi  barat  Baruah  Gunuang.  Dari  arah 
selatan Simpang Sugiran sampai arah utara Simpang Kapuak. 
Waktu  itu  belum  seberapa  jumlah  sekolah  yang  memiliki 
peralatan drumband.  
Setelah  pawai  selesai, maka  kami  diberi  dua  buah  telur 
ayam oleh guru di sekolah untuk mengganti energi yang telah 
habis.  Inilah  kenangan  manis  yang  tak  pernah  terlupakan. 
Masih  segar dalam  ingatanku  siapa guru pelatih. Bagaimana 
gaya  dan  cara  beliau  melatih.  Siapa  teman‐temanku  dan 
wilayah  mana  yang  sudah  kami  tempuh.  Semuanya  masih 
kuingat dengan  jelas. Aku berharap  ini  juga hendaknya yang 
terjadi pada siswaku semua. Semoga apa yang telah aku ukir 
untuk mereka, menjadi  kenangan  yang  tak  pernah mereka 
lupakan. Amin, insyaallah.  
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Setiap  tanggal  17  Agustus  setiap  tahunnya,  seluruh 
masyarakat  mengikuti  perayaan  untuk  memperingati  hari 
Kemerdekaan  Republik  Indonesia.  Setelah  perlengkapan 
drumband sudah ada, maka kegiatan pawai sudah dapat kami 
ikuti.  
Kami mengikuti  lomba  drumband  di  kabupaten  dengan 






jumlah  pasukan  sekolah  yang  lain,  pasukan  kami  hanya 
separuh  jumlah  mereka.  Berkat  pertolongan  Allah  dan 
keyakinan  yang  kuat,  maka  kami  tidak  pernah  pesimis. 
Walaupun  tidak  jadi  juara,  setidaknya  kembang‐kembang 
desa sudah bisa mekar dengan sempurna.  
Daerah  ini,  kini  sudah  berubah  setidaknya  90  derajat, 
karena  dengan  mengikuti  kegiatan  keluar  wilayah  mereka 
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Prestasi Sekolah 
 
emenjak ditugaskan di  SDN  04  Labuah Gunuang,  aku 
berusaha untuk meningkatkan prestasi belajar. Namun, 
untuk  mengubah  kebiasaan  tidak  mudah,  walau 
akhirnya  mereka  menerima  apa  yang  aku  upayakan  buat 
mereka.  






Pada  waktu  itu,  ada  salah  seorang  siswa  yang  datang 
terlambat.  Kemudian  aku  bertanya,  “Kenapa  kamu 
terlambat?” 
Dia jawab, “Terserah saya.”  











Aku mulai memasukkan  rasa  padanya  yang  belum  tahu 
dengan sopan santun.  
“Nak,  aku  ini  ibumu?  Seorang  ibu  tak  akan  bertujuan 
menghancurkan  hidup  anaknya.  Seorang  ibu  pasti  ingin 
anaknya  berhasil.  Seorang  ibu  rela  tidak  makan  demi 
anaknya. Seorang ibu akan berkorban untuk anaknya. Aku ini 
ibumu  mendengarkan  ucapanku.  Dia  menangis.  Suasana 
hening. Semua siswa terdiam. 
Aku  menghampirinya.  Aku  pegang  kepalanya,  kucium 







Aku  melihat  setelah  kejadian  itu,  Soni  berubah  180 
derajat. Rajin, sopan, dan patuh. Hasil belajar pada tahun itu, 
nilai tertingginya diraih Soni.  
Bila  disiplin  pembelajaran  tidak  ditanamkan  kepada 
siswa,  sudah  pasti  hasil  yang  diharapkan  tidak  sesuai.  Bila 
ingin mengubah hasil pembelajaran, maka yang perlu diubah 
yang  pertama  kali  adalah  disiplin  siswa.  Bila  disiplin  sudah 









Gunuang,  buah  kedisiplinan  itu  mulai  muncul  dengan  hasil 
yang sangat memuaskan. Selanjutnya, nilai ujian akhir kelas 6 










ari  pertama  tiba  di  SDN  04  Labuah  Gunuang,  aku 
melihat  sebuah  surau  atau  mushala  yang  masih 
terbengkalai. Mushala itu rupanya digunakan sekolah 
untuk  siswanya  beribadah  dan  pada  malam  harinya 
digunakan  oleh  masyarakat  untuk  shalat  berjamaah. 
Sayangnya, shalat jamaah dilakukan bila ada imam saja. Sebab 
tidak ada yang sanggup  jadi  imam shalat berjamaah. Setelah 
kami  sekeluarga  tinggal  di  rumah  dinas  SDN  04  Labuah 




Ya,  kadang  gantian  dengan  imam  yang  biasa  di  mushala 
sekolah itu. 
Pada awalnya mushala  itu hanya digunakan untuk shalat 
saja.  Namun,  setelah  kami  tinggal  di  rumah  dinas  sekolah 
yang berada di samping mushala  itu, maka digunakan untuk 
berbagai  kegiatan  yang  sifatnya  positif,  seperti  TPSA, 
kelompok Yasin, rapat kelompok tani, dan lain lain.  
Seiring  berjalannya  waktu  pembangunan  mushala 




akhirnya  mushala  sekolah  yang  multifungsi  dapat  selesai 
semuanya. Baik fisik mushala maupun sarana berwudu. 
 Agar menyemarakkan mushala, maka kami mengadakan 
pengajian  tetap  setiap  selesai  Shalat  Magrib  atau  Shalat 
Subuh.  Pematerinya  Bapak  Suardi.  Bila  ada  peringatan  hari 
besar  Islam,  maka  didatangkan  ustad  dari  luar  Labuah 
Gunuang.  




setiap  tahun  bagi  anak‐anak  yang  sudah  tamat  Alquran. 
Diadakan  khatam Alquran untuk memotivasi mereka belajar 
Alquran. 
Setiap hari Raya  Idul Fitri dan  Idul Adha  juga di halaman 
sekolah  diadakan  Shalat  Id  bersama.  Aku  merasakan 
perubahan yang terjadi dalam masyarakat Jorong Talaweh.  
Mereka  bilang  kepada  kami,  “Kami  kini  lah  basulua  jo 
mato hari.“ 
Alhamdulillah  bersama  mereka,  kami  juga  bahagia, 
karena  bagi  mereka,  kami  sudah  dianggap  sebagai 
masyarakat pribumi. Ada yang datang membawa pisang, ada 




Semua  kenikmatan  itu  tak  dapat  dibeli  dan  diganti 
dengan  apa  pun.  Masyarakat  sangat  peduli  apa  pun  yang 
terjadi pada keluarga kami. Suatu malam,  sekitar pukul  1.00 
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WIB,  lewat  di  samping  sekolah  dua  buah  sepeda  motor. 
Mereka  menuju  arah  belakang  sekolah.  Arah  belakang 
sekolah itu adalah jalan buntu. 
Timbul  pertanyaan  dalam  hatiku.  Apa  tujuan  sepeda 
motor pergi ke belakang sekolah? Aku mengintip dari jendela, 









Kami  tinggalkan  anak‐anak dalam  rumah. Kami pergi  ke 
arah  belakang  rumah  dinas  yang  di  sebelahnya  kebetulan 
kosong. 
Di  rumpun  pisang,  kami  melihat  sepeda  motornya 
disembunyikan. Suamiku ambil handpone dan memberi tahu 
tetangga yang berada di depan sekolah. 
Tak  lama  kemudian,  tetangga  yang  barusan  di  telepon 
keluar  rumah.  Dia  membawa  senapan  angin.  Dia  juga 
memberi  tahu kepada ketua pemuda. Lima menit kemudian 
datang  rombongan, yang  jumlahnya  sangat banyak. Mereka 
berpencar  mencari  dua  orang  yang  mengendarai  sepeda 
motor tadi.  
Tak  lama  kemudian  terdengar  pekikan  dari  belakang 
sekolah.  Ternyata  rombongan  pemuda  dengan  mudah 












pemuda  Jorong  Talaweh  datang  ke  rumah.  Mereka  minta 
agar  dilaporkan  ke  polisi  saja.  Aku  menolaknya  karena 
kerugian juga tidak seberapa. 
Perhatian  yang  ditunjukkan  oleh  masyarakat  cukup 
meyakinkan  kami,  bahwa mereka  sudah menganggap  kami 
sebagai warga asli. 
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Mak‐Mak Harus Bisa Baca 
 
asyarakat  Jorong  Talaweh  masih  banyak  yang 
buta huruf. Sehingga ada program KF (keaksaraan 
fungsional)  yang  diprogramkan  untuk  Jorong 
Talaweh. Pengurus di kecamatan menunjuk aku sebagai guru 
KF.  
Pada  umumnya  yang  buta  huruf  adalah  mak‐mak. 
Sehingga  sulit  juga  untuk  melancarkan  program  KF.  Hari 
pertamaku  masuk  ke  dalam  jadwal  belajar  mak‐mak  yang 
sudah  ditentukan. Mereka  menyampaikan  keluhan  masing‐
masing.  Ada  yang  punya  dua  anak,  ada  yang  tiga  anak, 
bahkan  ada  yang  lebih  dari  empat  anak.  Sulit  untuk 
menyamakan kesempatan. Menyatukan tempat. Namun, aku 
coba mengikuti kemauan mereka, sehingga program KF yang 
dicanangkan  pemerintah  dapat  terlaksana,  mengurangi 
jumlah orang yang buta huruf di Indonesia. 
Sementara  kondisiku  sama  dengan mereka.  Tiga  orang 
anakku  masih  kecil‐kecil.  Alhamdulillah  berkat  dukungan 
suami,  semua  itu  dapat  aku  jalani.  Namun,  kenyataannya 

















Setelah  tamat MAN, aku  ingin melanjutkan ke  jenjang 
kuliah.  Karena  ekonomi,  orang  tua  tidak 
memungkinkan  aku  membiayai  pendidikanku.  Maka  orang 
tuaku  berharap  aku  jangan  kuliah.  Mereka  khawatir 
seandainya nanti kuliah, aku terputus di tengah jalan. 
Sementara  hati  ini  sangat  ingin  kuliah  seperti  teman‐
teman yang lain. Aku tawarkan kepada orang tuaku.  
“Aba, Ibu, bila aku pandai menjahit, bolehkah aku kuliah? 
Biar  untuk  kebutuhan  harian,  aku  yang  tanggung  dengan 
menjahit  bordir.  Untuk  uang  semester,  Aba  dan  Ibu  yang 
usahakan?” 
Aba  dan  ibuku  setuju.  Aku  daftar  kuliah  di  IAIN  Imam 






setiap  saat.  Tanpa mesin  jahit  hidupku  terasa  pahit.  Tanpa 
mesin  jahit hidup  terasa hambar, karena mesin  jahitlah yang 
paling mengerti ekonomiku.  
 Satu setengah tahun setelah selesai kuliah, aku menikah. 
Awal  menikah  kami  tinggal  di  Bengkulu.  Aku  bertetangga 
S 
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dengan  orang  pariaman  yang  profesinya  sebagai  penjahit 
pakaian pria dan wanita. Kami panggil dia pak Itun.  
Di awal Ramadhan  jahitan Pak  Itun membanjir. Pak  Itun 
menawarkan kepadaku. 
“Bisakah  kamu  menolongku  menjahit?  Nanti  aku  ajari 
kamu   motong pakaian wanita.” 
“Aku izin suami dulu ya, Pak.” 
Aku  minta  izin  pada  suami,  alhamdulillah  diizinkan. 
Besoknya  aku  datang  ke  tempat  jahit  Pak  Itun.  Aku  jawab 
pertanyaan Pak  Itun  yang kemarin ditawarkan. Aku katakan 
bahwa  sudah  diizinkan  suami  untuk  membantu  menjahit 
pakaian yang ditawarkannya. 
Setelah disepakati, maka kujalani dan terasa senang. Aku 













pertama  di  Taeh  Bukik  tanah  kelahiranku.  Kami  sekeluarga 
pindah ke kampung. 
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Kami terima  jahitan  lagi di kampung. Hari ke hari,  jahitan 
mulai  membanjir.  Model  baju  kurung,  kebaya,  blazer,  dan 
pakain dinas pegawai. Sehingga dapat memenuhi kebutuhan 
keluarga.  Karena  waktu  itu  gaji  guru  bantu  hanya  Rp. 
460.000,00,‐ 
Tiga  tahun  menjadi  guru  bantu,  keluar  SK  CPNS.  Aku 
ditugaskan  di  SDN  04  Labuah  Gunuang  Kecamatan  Lareh 
Sago  Halaban.  Kami  memutuskan  untuk  tinggal  di  lokasi 
tempat  tugas.  Karena  tiga  orang  anakku  masih  kecil‐kecil. 
Sulit untuk pulang pergi dari Taeh Bukik ke Labuah Gunuang 
karena  jarak  yang  jauh.  Bila  ditempuh  naik motor  satu  jam 
perjalanan. 
Aku  tetap  mengembangkan  keterampilan  menjahit  di 
tempat yang baru. Setelah masyarakat  tahu kami menerima 




pakaian  mereka  dengan  tarif  upah  agak  rendah  dibanding 
yang lain. Alhamdulillah para pelanggan merasa puas. 
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Hati yang Ikhlas  
 
ertolak  dari  rumah  orang  tua,  kami  akan  tinggal  di 
kampung orang. Salah satu kiat untuk mudah diterima 
dalam  hidup  bermasyarakat  adalah mendekati  salah 
seorang  atau  beberapa  orang  untuk  menjadi  orang  tua 
angkat.  Mereka  yang  dipilih  sebaiknya  orang  yang  sangat 
berpengaruh dalam lingkungan masyarakat tersebut. 
Kenapa  ini  harus  kami  pertimbangkan?  Karena  pamor 
mereka  akan melandasi  kokohnya dasar  kami  untuk mudah 




di  mana  hari  pertama  sudah  tinggal  di  sana.  Banyak 
masyarakat  datang  ke  rumah  dinas  yang  kami  tempati. 
Mereka ikut untuk menurunkan barang bawaan kami. 
Masyarakatnya  ramah dan  suka menolong. Pada malam 
hari  pun  mereka  datang  ke  rumah.  Pak  Diar  dan Mak  Inu 
sangat  dekat  dengan  keluarga  kami.  Tak  berapa  lama  kami 
tinggal di Jorong Talaweh. Mereka menyarankan kami untuk 
membeli  sapi  untuk  dipelihara.  Kondisi  daerah  yang  sangat 
mendukung. Tanahnya subur, udaranya dingin. Apa pun yang 
ditanam masyarakat, hasilnya sangat bagus.  
 Sebut  saja  rumput  untuk makanan  ternak.  Aren  untuk 
diambil  airnya  dimasak  jadi  gula  dan  tanam  tanaman  lain. 
Pada  umunya masyarakat  hidup  bertani  dan  beternak  sapi. 
B 
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Setiap  rumah  pasti  ada  ternak  sapi.  Bagi mereka,  beternak 
sapi sudah merupakan keharusan. Karena kalau tidak ada sapi 
mereka  akan  rugi.  Sayang  dengan  kondisi  daerah  yang 
berpotensi besar untuk mendukung usaha ternak sapi. 
Mereka menganggap  kami  sebagai  anak  dan  kami  pun 
menganggap orang  tua  sendiri. Mereka  sering mengundang 
kami datang  ke  rumah.  Tampak  di wajah mereka,  bila  kami 
datang  mereka  gembira  dan  berusaha  untuk  melakukan 




Mereka  sering  menasihati  kami  tentang  hidup  berumah 




lebih  tinggi  dari  mereka,  tetapi  pengalaman  mereka  lebih 
banyak daripada kami. 
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Keringat Berbuah Manis 
 
ulang  sekolah  pukul  13.30 WIB,  aku  bersama  suami 
pergi  ke  kebun  rumput  Padang  Mengatas  untuk 
menyabit  rumput  makanan  ternak.  Hal  ini  kami 
lakukan setiap hari sepulang sekolah. 






tidak  terlalu  lama menunggu  sapi  tersebut beranak. Setelah 
anaknya  berumur  delapan  bulan, maka  anak  sapi  kami  jual. 
Kami  beli  lagi  sapi  betina  yang  sudah  bunting.  Karena 
keterbatasan  waktu  dan  tenaga, maka  kami  serahkan  sapi 
tersebut  kepada  masyarakat  yang  bersedia  untuk 
memeliharanya  dengan  perhitungan  bagi  hasil. Apabila  sapi 
tersebut  beranak,  anaknya  akan  dijual  setelah  cukup  umur. 




Pembelian sapi berikutnya kami  lakukan seperti  itu  juga. 







sapi‐sapi  itu  kami  jual.  Nilai  penjualan  lebih  kurang  Rp. 
60.000.000,00,‐  dari  model  awal  Rp.  12.000.000,00,‐. 
Alhamdulillah hasil penjualan sapi dapat membeli satu kapling 
tanah dengan luas 300 meter persegi. 










epulang  sekolah,  aku  dan  suami  pergi  ke  padang 
rumput Padang Mengatas. Lahan padang rumput yang 
sangat  luas.  Pada  umumnya  masyarakat  Jorong 
Talaweh pergi menyabit  rumput untuk makanan  ternak  sapi 
mereka ke Padang Mengatas. 
Tempatnya  lebih kurang setengah kilometer dari tempat 
tinggal  kami. Tepatnya di  kaki Gunuang Sago. Wilayah  yang 
luas, pemandangannya indah. Udaranya sejuk, alamnya damai 
jauh dari kebisingan.  
Padang  Mengatas  juga  merupakan  lahan  perkebunan 
masyarakat. Ada yang menanam pisang, cabai, dan  lain‐lain. 
Lahan  tempat  kami menyabit  rumput  bersebelahan  dengan 
lahan  pembiakan  ternak  sapi  milik  Pemerintah  Kabupaten 
Lima Puluh Kota. 
Jalan  menuju  Padang  Mengatas  cukup  memberikan 




Melihat  air  sungai  melimpah,  aku  cukup  kaget  dan 
ketakutan. Karena beban  rumput  yang  ada di  kepala  sudah 
terasa  sangat  berat.  Sebab  bila  kami  menyabit  rumput 
setelah  hari  hujan,  maka  rumput  yang  kami  bawa  itu 
S 
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mengandung  air.  Maka  sangat  sulit  membawa  rumput 
melewati  sungai  yang  airnya  sudah  penuh  dan  mengalir 
sangat deras. Bila aku pergi sendirian, sudah pasti tidak akan 
mampu melewatinya.  Namun,  saat  itu  aku  bersama  suami. 
Alhamdulillah  rasa  ketakutan  itu  bisa  hanyut  beserta 
derasnya air sungai. 
Rumput  yang  ada  di  kepala  diturunkan  dulu,  kemudian 
aku  di  seberangkan  oleh  suami.  Setelah  aku  sampai  di 
seberang sungai, baru suamiku kembali menyeberangi sungai 
untuk menjemput rumput yang tertingga. Dua kali bolak‐balik 




Sesampai  di  rumah,  anak‐anak menangis  ketakutan,  karena 
hujan  turun  dengan  sangat  deras.  Sementara  kami  sebagai 
orang tua tidak ada di rumah bersama mereka. 
Aku  berusaha  menenangkan  tangisan  anak‐anakku. 
Memberikan  pengertian  kepada mereka,  bahwa  kami  pergi 
untuk mereka. Tidak usah takut karena Allah bersama orang 
yang  sabar.  Lama  kelamaan  anakku  mengerti  dan  dapat 
memahami keadaan. 
Seiring  berjalannya  waktu,  anak‐anakku  tumbuh  dan 
berkembang. Mereka dapat bermain dan menyesuaikan diri 
dengan  teman‐teman  yang  ada  di  sekitar  mereka.  Apabila 
cuaca  mendung  dan  hujan  mulai  turun,  mereka  pergi  ke 
rumah  tetangga. Kadang‐kadang  tetangga  yang menjemput 
ke rumah tempat kami tinggal. 
 





sore  tidak  terlihat  matahari.  Hujan  hanya  berhenti 
sebentar,  kemudian  hujan  lagi.  Begitulah  keadaan 
cuaca saat itu.  
Sore  itu  aku  dan  anak‐anak  berada  dalam  rumah,  yang 
mana besok hari akan diadakan ujian mid semester. Saat  itu 
aku  sedang  mengulangkan  pelajaran  Mufidah  yang  akan 
diujikan  besok  hari.  Kami  sangat  serius  dengan  pelajaran, 
sehingga  tidak menghiraukan bunyi hantaman  longsor  yang 
turun dari Gunuang Sago. 
Suamiku  waktu  itu  berada  di  kandang  sapi  untuk 
memberikan  rumput makanan sapi. Beliau mendengar bunyi 






Anakku  yang  kecil  bernama  Farid  waktu  itu  sedang 
demam dan tidur di ayunan. Segera aku gendong dia dan aku 
bimbing Mufidah. Sementara ayahnya membimbing Habib.   





kami  lari  bersama  masyarakat  yang  lain,  naik  ke  sebelah. 
Waktu itu suamiku hanya sampai separuh jalan. 
Hujan  deras  yang  dihadang  bersama.  Bunyi  petir  dan 
derasnya  air  dari  Gunung  Sago,  sangat  menakutkan  kami 
semua.  Di  halaman  sekolah  yang  kami  tempati,  air  hujan 
sudah  membanjir.  Saat  kami  lewat,  hanyut  sandal  Habib. 
Akhirnya memang  tidak  dapat  ditemukan.  Begitu  derasnya 
aliran  air  yang masuk  ke  halaman  sekolah  SDN  04  Labuah 
Gunuang. 
Setelah  berlari  lebih  kurang  satu  kilometer  kami  semua 
berhenti,  karena  sudah  terlihat  tanda‐tanda  longsor  sampai 
ke  sana.  Satu  jam  kemudian  datanglah  bapak‐bapak  yang 
memanggil  kami.  Mereka  menyuruh  kami  untuk  kembali. 
Karena kondisi sudah aman. Akhirnya dengan perlahan kami 
kembali  ke  rumah.  Aku melihat  bahwa  banyak  pohon  kayu 
yang tumbang.  
Suasana  kampung  sunyi  senyap  menjelang  datang 
magrib.  Setelah  semua  dipastikan  aman.  Baru  kami  berani 
memasuki  rumah masing‐masing. Menjelang magrib  bapak‐
bapak  melihat  ke  belakang  sekolah  tempat  kami  tinggal. 







kenduri  pernikahan  besok  pagi,  rumahnya  hanyut  dilanda 
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longsor. Ada juga rumah gadang megah berdiri kokoh hanyut 
tak bersisa. Jalan raya pun terputus. Pada malam hari datang 
pasukan  tentara dan  tim Sar untuk menelusuri pusat  terjadi 
banjir.  
Ternyata di  sumber  air Gunuang  Sago  ada pohon besar 
yang  sudah  berumur  ratusan  tahun  tumbang,  sehingga 
menghambat aliran air. Daun‐daun yang jatuh dari pohon pun 
terkumpul di  sana. Lama kelamaan pohon  itu  lapuk dan  tak 
sanggup  lagi menahan  air  dan  daun‐daun  kayu menumpuk 
pada  rebahan  kayu  itu,  sehingga  meledak.  Ledakan  itulah 
yang terdengar seperti bunyi pesawat yang terbang  rendah. 
Derasnya  air  dari  hutan  itu  mampu  memperlebar  sungai 
empat kali  lipat. Akibat  longsor  itu, turun material batu yang 
besar‐besar.  Pada  akhirnya  batu‐batu  itu  menjadi  mata 
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Khatam Alquran si Sulung 
 
radisi  di  Kabupaten  Lima  Puluh  Kota,  setelah  anak 
tamat membaca  Alquran maka  orang  tua  cenderung 
mengikutkan  anak  mereka  untuk  khatam  Alquran. 
Kegiatan  ini  biasanya  diadakan  satu  kali  satu  tahun.  Untuk 
masuk  ke  sekolah  menengah,  pihak  sekolah  meminta 
persyaratan piagam khatam Alquran.   
Oleh  sebab  itu,  tradisi  ini  terus  dikembangkan  dan 
disemarakkan. Usia anak yang  ikut khatam Alquran  itu  tidak 







khatam  Alquran.  Tempatnya  di  Masjid  Mukhlisin  Jorong 
Talawe  Kenagarian  Labuah  Gunuang.  Pada  awalnya  untuk 
ikut  berlatih  bersama  teman  jadi  beban  mental  baginya. 
Namun,  setelah  beberapa  kali mengikuti  latihan, mentalnya 
mulai kuat. Sampai akhirnya dia berani untuk tampil di depan 
umum. 





royong  di  pagi  hari  juga.  Tentu  saja  kami  tidak  bisa  ikut 
bersama mereka. 
Ketika  rapat  wali  murid  yang  pertama,  kami  sebagai 
orang tua menyampaikan kendala dan hambatan kami untuk 
mempersiapkan segala sesuatu. Mereka sangat mudah untuk 
memahami  keadaan  kami,  sehingga  semua  persiapan  yang 
mesti dilengkapi sebelum acara mereka yang menyiapkan.  
Mereka  menyampaikan  kepada  kami  bahwa  untuk 
kegiatan  gotong  royong  dan  persiapan  perlengkapan  yang 
dibutuhkan, mereka menawarkan  diri melengkapinya.  Kami 






anak  yang  salah  memahami  istilah  khatam  Alquran. 
Maksudnya, yang salah memahami itu, setelah mereka selesai 
khatam Alquran, mereka sudah berhenti membaca Alquran.   
Bagi  sebagian  besar  mereka,  melanjutkan  mempelajari 
Alquran dengan memilih sekolah yang Islami sebagai lembaga 
pendidikan  yang  dipilih.  Sebetulnya  khatam  Alquran  itu 
adalah  langkah  awal  untuk  mendalami  Alquran  sebagai 
pedoman hidup umat Islam.  
Apa artinya Alquran itu disebut sebagai pedoman apabila 
tidak  dipelajari  apa  yang  terkandung  di  dalamnya.  Kapan 
Alquran  jadi  petunjuk  bagi  umatnya  seandainya  Alquran  itu 
hanya  untuk  jadi  pajangan  di  rumah.  Bila  anak  lancar 
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membaca Alquran,  tentu  sangat mudah  bagi mereka  untuk 
mempelajari terjemahan dan isi kandungannya. 
Bagi  aku  dan  suami  membuat  suatu  komitmen  bahwa 
semua  anak  setelah  mereka  tamat  sekolah  dasar  harus 




Namun,  pendidikan  anaknya  tidak  karuan.  Tak  jarang  anak‐
anak orang kaya terjerat jalan yang sesat memilih jalan pintas 
narkoba, sebagai pelampiasan bagi mereka yang tidak banyak 
mendapatkan  perhatian  dan  kasih  sayang  dari  orang  tua 
mereka. 
Agar membendung  anak  supaya  tidak masuk  ke  dalam 
lingkaran  kesesatan,  maka  sebaik  disemarakkan  membaca 
Alquran.  Khatam Alquran adalah salah satu cara memberikan 
motivasi, dorongan, dan dukungan kepada anak untuk gemar 
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Khitanan Farid  
 
da  program  pemerintah  daerah  namanya  khitanan 
masal.  Di  mana  dokter‐dokter  ditugaskan 
memberikan layanan gratis untuk khitanan bagi anak 
yang sudah  layak atau cukup umur untuk dikhitan.  Informasi 
ini  sampai  ke  SDN  04  Labuah Gunuang.  Banyak  siswa  yang 
mendaftar untuk ikut khitanan masal. 
Ketika  petugas  kesehatan  mendata  peserta  yang  akan 





di  bangku  kelas  1.  Menurut  pandanganku,  mereka  belum 
layak  untuk  dikhitan.  Hanya  karena  panitia  khitan memberi 
mereka  kain  sarung,  maka  keinginan  mereka  tidak  dapat 
dibendung lagi.  
Sepulang  sekolah,  mereka  menyampaikan  kepada 




Habib  dan  Farid  menjawab  dengan  gembira,  “Sudah 
siap.” 
Mereka  belum  tahu  apa  itu  khitan  dan  seperti  apa 
prosesnya.  Sesuai  dengan  tradisi  daerah  setempat.  Setelah 
A 
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anak  dikhitan,  diajak masyarakat  sekitar  untuk  syukuran  di 
rumahnya.  
Sehari  sebelum  khitanan,  kamia mempersiapkan  segala 







Mereka menanggapi  permasalah  yang  aku  kemukakan. 
Bagaimana  cara  mengatasi  permasalahan  ini.  Banyak  yang 
menawarkan kepadaku. 
“Bagaimana kalau memasak di rumah aku saja, Bu?”  
Tetangga  yang  lain  juga  menawarkan  hal  yang  sama. 
Semua  sepakat  untuk memasak  di  rumah Wati. Maka  esok 
hari  aku  pergi  membeli  perlengkapan  dan  peralatan  yang 
dibutuhkan. Kemudian alat‐alat itu langsung dibawa ke rumah 
Wati. 
Pada  malam  harinya  kami  memasak  di  rumah  Wati. 
Masyaallaah,  aku  kaget  melihat  masyarakat.  Seluruh 
masyarakat  Jorong  Talaweh  datang.  Bahkan  tidak  semua 
masyarakat  bisa  masuk  rumah  untuk  menolong  memasak. 
Cukup untuk meramaikan suasana memasak pada malam itu.  
Semua  alat‐alat  kebutuhan  memasak  sudah  disiapkan 
oleh  tetangga,  sehingga  memudahkan  proses  memasak. 
Bahkan  kayu  api  untuk  memasak  sudah  disiapkan  oleh 
tetangga terdekat. Suasana memasak pada malam  itu penuh 
dengan suka cita. 
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Tiba  waktu  khitan  akan  dilaksanakan.  Aku  persiapkan 
anak‐anak. Pagi hari anak‐anak disuruh mandi dan ganti baju. 
Kemudian mereka diantar  ke  tempat  khitan.  Tempat  khitan 
berjarak  setengah  kilometer  dari  rumah.  Mereka  masih 
terlihat tegar. 
Sesampai di  tempat khitan sudah banyak peserta khitan 
yang  sudah  hadir.  Para  dokter  pun  sudah  tiba  di  lokasi 
khitanan.  Khitan  pertama  dimulai.  Pesertanya  histeris  dan 








Aku  yang  mendampingi  Farid  waktu  khitan.  Kupegang 
tangannya  dan  kuusap‐usap  kepalanya.  Dokter  yang 
mengkhitan Farid pun salut dengan keberaniannya. 




yang  besar  tidak  jadi.  Siang  hari,  semua  tetangga 
berdatangan  silih  berganti.  Bahkan  pada  malam  hari  lebih 
ramai dibanding pada siang hari.  
Sanak  famili dari kampung banyak berdatangan. Mereka 






Mereka  menyalami  Farid.  Sambil  berucap,  “Semoga 
cepat sembuh ya Farid.” 
Farid menjawab, “Terima kasih.”  
Para  tetangga  juga  bergantian  datang menolong  untuk 
melayani tamu. Kami sebagai tuan rumah pelaksana syukuran 
sangat  bersyukur  atas  perhatian,  bantuan,  dan  partisipasi 
masyarakat  terhadap  kami  sebagai  guru.  Hal  ini  bisa 
terlaksana  karena  hubungan  silaturrahim  yang  harmonis 
antara kami dengan lingkungan masyarakat. 








ulan  Juni  tahun  2007,  aku  ditugaskan  di  SDN  04 
Labuah Gunuang. Sejak awal kedatanganku ke daerah 
ini,  ada  seorang  wanita  yang  seumuran  denganku 
memandangku  dengan  pandangan  bersahabat.  Setiap  hari 
dia datang ke rumahku. Namanya Novi. 
Novi  sangat  ramah  dan  pemurah.  Kedatangan  Novi  ke 
rumah  hunianku  hanya  untuk  bersilaturrahim.  Kedatannya 
sering  membawa  buah  tangan  atau  oleh‐oleh.  Kadang  dia 
membawa buah‐buahan, kadang dia membawa gorengan.  
Novi  adalah warga  Jorong  Kayu  Tanam.  Dia  datang  ke 
Jorong  Talaweh  untuk menyabit  rumput makanan  sapinya. 
Sebelum  pergi  menyabit  rumput,  dia  mampir  dulu  ke 
rumahku. Kadang dia membawa anaknya. Kadang dia datang 
dengan  suaminya.  Tutur  bahasanya  halus,  sikapnya  ramah. 
Dia sangat baik dan sopan.  
Novi  jujur‐jujur saja. Dia tidak suka hura‐hura. Aku sangat 








Hubungan  baik  itu  bukan  hanya  aku  dan  Novi  saja. 
Namun,  semua  anggota  keluarganya  sudah  menganggap 
antara  keluarga  aku  dan  keluarga  dia  bersaudara.  Pada 
momen  tertentu,  seperti  pesta  atau  lebaran,  Novi  tidak 
melupakan kami sekeluarga.  
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Indahnya Hidup Berbaur 
 
i  mana  pun  tinggal  yang  diinginkan  adalah  hidup 
rukun, damai, dan  tenteram. Hubungan baik  terjalin 
bila  semua  warga  dapat  memahami  konsep  hidup 
beragama.  Dalam  agama  semuanya  sudah  diatur.  Alquran 
sebagai  petunjuk  hidup  bagi  umatnya.  Bila  isi  dan 
kandungannya  sudah  diterapkan  dalam  kehidupan,  udah 
pasti akan hidup damai dan tenteram. Selamat hidup di dunia 
dan akhirat. 
Islam  adalah  rahmatan  lil`alamin.  Berpegang  teguh 
dengan  agama  Islam,  tidak  hanya  membawa  kedamaian 
untuk  orang  yang  beragama  Islam  saja,  tetapi  akan  damai 
bagi semua makhluk yang ada di sekitarnya.  
Tinggal  di  daerah  pinggiran  bukan  berarti  mereka 
terbelakang.  Aku  melihat  cara  hidup  mereka  yang  natural 
membawa  corak  hidup  yang  homogen  dan  pengamalan 
agama  yang  kuat.  Tidak  mudah  terpengaruh  oleh  sesuatu 
yang  sifatnya  baru.  Tradisi  yang  mereka  warisi  selalu 
dilestarikan dan diwariskan ke generasi berikutnya.  
Di  sini  aku  menemukan  kampung  yang  sebenarnya. 
Persatuan  pemuda  yang  kuat.  Sejak  kami  tinggal  di 
lingkungan  sekolah,  pemuda  Jorong  Talaweh  sangat  akrab 
dengan  kami.  Mereka  giat  melaksanakan  olahraga  sore. 
Seperti  bermain  bola  kaki,  yang  lapangannya  terletak  di 
samping  sekolah  tempat  kami  tinggal.  Volly  ball  dan 
D
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badminton  yang  lapangannya  dipakai  lapangan  olahraga 
sekolah.  
Setiap  sore,  mereka  bermain  di  lapangan  olahraga  di 




tradisi  untuk  menjalin  hubungan  silaturrahim.  Mereka 
melaksanakan  pengajian  Yasiin,  yang  kegiatannya  dilakukan 




ada  kegiatan  panen  yang  dilakukan  secara  gotong‐royong. 
Mereka  beramai‐ramai  datang  ke  sawah  bergembira 
bersama.  Tiba  waktu  makan  siang,  aku  datang  kepada 
mereka  dengan  membawa  nasi.  Kami  makan  bersama,  di 
tengah sawah, di siang hari. Sangat nikmat.  
Wilayah  Jorong Talaweh banyak pohon  aren. Kebiasaan 
masyarakat  Jorong  Talaweh  satu  bulan  sebelum Ramadhan 
akan  memanen  buah  aren  muda  untuk  diolah  menjadi 
makanan  jajanan  Ramadhan  yang  disebut  buah  tap  atau 
disebut juga kolang kaling. 
Cara  pengolahannya  secara  tradisional.  Buah  aren 
direbus dan dikupas dengan memakai  jasa orang‐orang yang 
ada di lingkungan sekitar. Banyak ibu‐ibu yang mengisi waktu 
berpuasa  dengan  bekerja  sebagai  pengupas  buah  aren, 
sebagai sumber penghasilan tambahan di bulan Ramadhan.  
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Bila  ada  waktu,  aku  pergi  menyaksikan  kegiatan 




macam masakan,  seperti  asinan,  kolak,  cendol,  tebak,  dan 
sebagainya. 
Satu  bulan  setelah  Ramadhan,  sampah  kulit  buah  aren 
akan tumbuh  jamur. Jamur  itu bagus dan enak bila dimasak. 









oleh  Pemda  Kabupaten  Lima  Puluh  Kota.  Termasuk 
aku  dimutasikan  ke  SDN  02  Gurun.  SK  mutasi 
kuterima.  Kusampaikan  kepada  kepala  sekolah  dan  teman‐
teman  guru.  Sebagai  salah  seorang  pegawai  negeri,  kami 
harus  loyal  kepada  atasan. Ke mana  pun dimutasikan,  kami 
harus turuti. 
Sebelum  keberangkatanku  dari  Jorong  Talaweh,  ibu 
kepala  sekolah  melalui  komite  sekolah  mengundang  wali 
murid  untuk  mengadakan  rapat  komite  sekolah,  sekaligus 
menyampaikan  informasi  mutasiku.  Mereka  terlihat  kaget 
dan  sedih.  Aku  pun  mengalami  hal  yang  sama  dengan 
mereka, karena kami sudah akrab. 
Ketika  sidang  rapat,  ibu  kepala  sekolah  memintaku 
berdiri, berbicara di depan para orang tua dan wali murid. Aku 
menyampaikan  ucapan maaf  dan  rasa  terima  kasih  kepada 
mereka. Wajah mereka semua  tertunduk. Derai air mata  tak 
dapat dibendung lagi. Isak dan tangis pun pecah seketika. 
Setelah  selesai  berbicara,  aku  salami  mereka  semua. 
Semua  mulut  terkunci.  Tak  satu  pun  yang  berbicara.  Aku 
mencoba memecahkan suasana agar kami  lepas dari  jeratan 






mereka  berbisik  kepadaku,  “Bu,  kami  tak  sanggup melihat 
kepergian  Ibu  dan  kami  juga  tidak  sanggup  melepas 
kepergian Ibu.” 
Apa yang disampaikan mereka memang benar. Tak  satu 
pun  mereka  yang  melepas  kepergianku.  Aku  dapat 
memaklumi  mereka  karena  memang  berat  untuk  melepas 
kepergian orang yang saling menyayangi. Aku pun merasakan 
hal  yang  sama dengan mereka.  Sangat berat  rasanya untuk 
meninggalkan rumah yang sudah tujuh tahun kami tempati. 
***** 
Satu  tahun  kemudian  aku  datang  ke  sekolah  dengan 
situasi  yang  sudah  berbeda.  Aku  bukan  warga  Jorong 
Talaweh  lagi.  Aku  melihat  tak  ada  yang  berubah  dari 
masyarakatnya. Tujuan utamanya ke  sekolah. Waktu  itu  jam 
istirahat  sekolah.  Semua  siswa  berlari  menghampiriku  dan 
menyalamiku.  
“Ibu, Ibu....” Di wajah mereka terpancar kerinduan.  
Ada  yang  memegang  tanganku,  ada  yang  memegang 
jilbabku,  dan  ada  yang  memegang  bajuku.  Mereka 
mengerumuniku  sambil  tersenyum,  tertawa,  dan  bercanda 
denganku.  
“Ibu, kenapa Ibu harus pindah? Kami suka dengan Ibu.” 
Aku  jawab,  “Ini  tugas,  Nak.  Bukan  kemauan  Ibu.  Yang 
sabar  ya.”  Aku  lega,  bangga,  dan  puas  dapat  sama‐sama 
melepas keriduan dengan anak didikku dulu. 
Setelah  itu,  aku  masuk  kantor  sekolah.  Teman‐teman 
guruku  bersorak.  Kami  sama‐sama  terharu.  Bersalaman, 
berpelukan  sesama  teman  wanita,  kami  bercerita  saling 
melepas rindu. Namun, aku tidak melihat ibu kepala sekolah.  












dan  terharu.  Aku  pergi  ke  rumah  orang  tua  angkatku  yang 
aku panggik Amak dan Apak.  
Mereka  bilang,  “Kami  sangat  rindu  dengan  Amak  dan 
Apak. Kami pikir Amak dan Apak sudah lupa dengan kami.” 
Amak bergegas membawaku ke  rumahnya. Kami makan 








Aku  jawab,  “Kami  sekeluarga  juga  sering  merindukan 
keluarga di sini.” 
Amak  bercerita,  sekitar  7  tahun  yang  lalu  beliau 
mendaftar naik haji bersama  suami beliau  yang  aku panggil 
Apak.  Satu  tahun  sebelum  keberangkatan  ke Mekah,  Apak 
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meninggal  dunia.  Waktu  berangkat,  Amak  berangkat  ke 
Mekkah sendirian. 
Beliau  berangkat  dari  kampung  sendiri  menuju  Kota 
Mekkah. Singkat cerita, ketika Amak melaksanakan  tawaf di 
sekeliling  Ka’bah,  Amak melihat  Apak  dari  kejauhan.  Beliau 
juga  sedang  melaksanakan  tawaf.  Tanpa  sadar  Amak 
mendekati  Apak,  karena  sering  terhalang  orang  banyak, 
akhirnya Apak hilang dari pandangan Amak. 
Setelah Amak sadar bahwa Apak sudah meninggal, Amak 
menangis  dan  terus  tawaf.  Beliau  bercerita  ini  kepada  saya 







Amak  bilang  padaku,  “Nak,  ini Amak  baru  habis  panen. 
Kamu bawa pulang beras ini, ya.”  
Beliau  juga membungkuskan  gula  aren  untuk membuat 
makanan.  Sifat Amak,  tidak  suka  pemberiannya  ditolak.  Ya, 
harus aku bawa juga pemberiannya.  
Aku mendekati  sepeda motorku  dan  berjalan melewati 
sekolah  tempat  aku mengajar  dulu.  Tiba‐tiba  aku  dihadang 
mak‐mak  lagi.  Beliau  aku  panggil  Mak  Nur.  Beliau 
memanggilku. 
“Bu, singgah dulu!” 
Aku  turun  dari  sepeda motorku  dan  singgah  ke  rumah 
Mak  Nur  sambil  menyalami  semua  anggota  keluarga  Mak 
Nur. Mereka berharap aku menginap di rumah mereka.  
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“Bu, nginap sini aja Bu.”   






Di belakang  sekolah,  aku  temui Pak Udin,  karena beliau 
juga dekat dengan  kami  dulunya. Dari  jauh  Pak Udin  sudah 
melihatku.  




Kami  tertawa  bersama  Pak  Udin  dan  istrinya  di  rumah 
mereka.  Sebelum  pulang,  Pak Udin  juga memberi  oleh‐oleh 
gula  aren.  Karena  sudah  hampir magrib,  aku  pamit  pulang 
dengan mereka. Di  sepanjang  jalan,  banyak  yang meneriaki 
aku, “Ibuuu.... Ibu....” 
Namun, karena waktu tak memungkinkan  lagi, aku cuma 
tersenyum  pada mereka  dan  berucap,  “Maaf  ya…,  lain  kali 
aku datang lagi.”  
Aku  pulang  dengan  hati  bahagia,  puas,  dan  damai. 
Sampai  di  rumah,  aku  ceritakan  kepada  suami  dan  anak‐
anakku  tentang  pengalaman  yang  mengharukan  setelah 
datang ke Jorong Talaweh. 
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Profil Penulis 
 
Harlisnawati,  lahir  di  Desa  Talago 
Nagari  Taeh  Bukik  Kecamatan 
Payakumbuh  Kabupaten  Lima  Puluh 




Tahun  2003  menjadi  guru  bantu  dan 
pada  tahun  2006  di  SK‐kan  sebagai  guru  PNS  di  SDN  04 
Labuah Gunuang Kecamatan Lareh Sago Halaban. Pada tahun 
2013 dimutasikan ke SDN 02 Gurun Kecamatan Harau. 
Pernah  aktif  menjadi  anggota  HMI  dan  menjadi  ketua 
Kohati  HMI  Cabang  Payakumbuh  pada  tahun  1995‐1996. 
Menjadi  anggota  KAHMI  Kabupaten  Lima  Puluh  Kota. 
Menjadi pengurus KKG Guru Pendidikan Agama Islam. 
Menikah dengan putra Solok Selatan Bapak Suardi, S.Ag. 
dan  dikaruniai  oleh  Allah  empat  orang  putra‐putri.  Sulung, 
Mufidah  Hayati,  saat  ini mahasiswa  IAIN  Bukittinggi.  Habib 
Muwaffaq,  saat  ini  siswa  kelas  9 MTsN  Dangung‐Dangung. 
Farid Dinilhaq, saat ini siswa kelas 7 MTsN Dangung‐Dangung. 
Bungsu, Muzayyan Rasyad, saat ini berumur 3,5 tahun. 
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